在四川甘孜，折多山以西被称为“关外”。

折多山，海拔4900多米。过了此山，便进入康巴藏区腹地。这里地域辽阔，气候寒冷，空气稀薄。

自折多山往西，再翻越几座海拔4500米以上的大山，就到达理塘县城。此地海拔超过4000米，人称“天空之城”。

五月下旬来到理塘，呈现在眼前的，是一片片绿油油的菜地，一排排齐整整的大棚。没想到，这里销往香港、澳门的蔬菜，占整个四川销量的2/3。

这是理塘县现代生态农业产业园的蔬菜基地。靠着这块“宝地”，周边5个乡镇的11个贫困村摘了帽。

壮美的甘孜大地上，扶贫脱贫故事每天都在发生。全州贫困发生率，已从2014年的23.2%降至如今的3.5%。 

发展特色好产业 

黄瓜顶花带刺，小西瓜吊在空中，圣女果挂满枝头……入夏后，在理塘县甲洼镇田园综合体，天天都有新鲜果蔬往外送。

经理名叫马海波，有点来头：山东寿光人，精技术，善经营，是种菜行家。用的工人，清一色本地农民。“女工一天100元，男工120元。干完活就领钱，天天都有获得感。”他笑着说。

除了务工所得，村民们流转土地，每亩每年700元；年底分红，每户近1000元。田园综合体采资租取“飞地”模式运营，周边贫困村用产业扶持金，在不属于本村的地方认购大棚，再把大棚给企业，每个年租金3万元。

村民们正在地里忙，有人锄草，有人架秧，动作麻利。育苗棚外，刚培育好的一捆捆秧苗，被码放得整整齐齐。

曾经，这里菜比肉贵。“别说种菜、吃菜，我见过的菜，不超过3种。”女工郎章志玛说，“以前地里只种青稞，每年每亩纯收入不到300元，赶不上现在3天工钱。”

没产业，没技术，收入低，日子过得苦。一年到头就是青稞、酥油，能填饱肚子就不错了。

“我们也想过到外面打工，最终还是没迈出那一步。”郎章志玛说。

在甘孜州，不是没有人出去过。有一次，炉霍县人社局挨村讲政策，说好处，发补贴，最终带了70人到省外打工。“人送到了，我们以为大功告成。没想到，他们在外地不习惯，根本待不住。20天不到，所有人都回了家。”县人社局副局长胡永高说。

出路在哪里？甘孜州引进龙头企业，发展本地产业，建基地、搞加工、创品牌、拓市场，群众就地打工挣钱。

甲洼镇田园综合体，就是甘孜州引进的盛煌农业公司经营的。马海波带我们走进一个大棚，里面种着圣女果。“这果子，娇贵得很，比娃娃还难带。”他说。

浇水施肥，育苗打叉，藏族群众干得头头是道。田园综合体里建了就业扶贫实训基地，办起培训班，他们都报了名。教室里学理论，田地上实操，现学现用，边学边干。老师就在身边，不懂就问。

“他们的技术，不比我们寿光人差。”圣女果熟了，马海波拍照发到朋友圈，有种菜的朋友说“可以当样品”。

附近村子，家家户户门前都有蔬菜小棚。萝卜，油菜，西红柿，长势喜人。“群众平时吃菜不用买，省了一笔钱。”卡娘村第一书记彭措说。

除了蔬菜，食用菌、中药藏药、藏系绵羊、林果等，也是甘孜州的重点扶贫产业。通过电商平台，产品卖到全国各地。目前，全州建立特色农林产业基地172.76万亩、集体牧场33个，共有电商服务中心4个、服务站658个。 

农村不比城里差 

海子山，雨后。

碧空如洗，朵朵白云飘山间。海子环环村，就在半山腰。

1935年5月29日，中央红军的勇士们背靠海子山，不惧枪林弹雨飞夺泸定桥，打开北上通道。

我们乘车从泸定县城出发，沿着盘山公路，十几分钟就到了海子环环村。“没通公路的时候，上山要两个多小时。”村支书姚在文说，“种的菜卖到县城，全凭人背。要是卖猪，一整头没法运，只能先切成块。”

那时，每天后半夜到天亮前，在山下能看到点点微光，顺着山间小路慢慢向下移。这是村民打着手电筒，背着上百斤蔬菜，下山赶早市。

如今，山路上的微光已被太阳能路灯替代。“收完菜，打个电话，老板开车上来拉。”姚在文说。

要想富，先修路。像通往海子环环村这样的通村硬化路，甘孜州已经修了21760多公里。这个数字，每天都在增加。

“美丽海子是我家，农村不比城里差。”硬化路边，立着路灯，刷着大字。走进村民姚在俊家，客厅、洗手间、厨房、储物间围成一个院落。客厅里，大屏液晶电视放着节目，饮水机时不时咕嘟咕嘟响，路由器的灯不停闪烁。茶几上摆着两个果盘，装着水果、干果。

海子环环村曾是省级贫困村。村里最穷的杨其武，过去全家吃饭都成问题，吃上顿没下顿。现在怎样？杨其武带我们看他家冰柜。一个放客厅，打开一看，腊肉、腊肠，全是“硬货”；一个在厨房，生肉、馄饨，随吃随取。俩冰柜，都满满当当。

日子过得好，收入从哪来？姚在文带着村民学技术，从零起步搞集体经济。“过去种玉米，亩产500斤。人社部门带着专家手把手教，现在亩产2000斤。”420亩核桃，300亩樱桃，400亩无公害蔬菜，800亩玉米高产示范基地……村集体经济红红火火。

宜牧则牧，宜粮则粮，宜菜则菜，宜果则果。目前，甘孜州共有集体经济实体1109个，带动4.4万余户贫困户稳定增收。

离开泸定，经过康定，沿着川藏公路，翻过海拔4659米的剪子弯山、4718米的卡子拉山、4696米的兔儿山等大山，便进入藏区腹地。海拔高了，植被少了，寒风凛冽，天空时而飘雪、时而落雨。“六月飞雪，一天四季。”在这里生活，自然环境严酷。

雅江县帕姆岭村村民长生的家，就在川藏公路旁。这是一幢3层藏式楼房，石木结构，冬暖夏凉。房顶，一面五星红旗迎风飘扬。

长生一家以前在海拔5000多米的山上住。骑马上去八九天，快了半个月打个来回。土壤贫瘠，种什么都难活。在易地扶贫搬迁政策的支持下，一家人搬到山下。

近20页精准帮扶手册，详列了几年来持续不断的帮扶措施，记录了长生家的变化。纳入医疗救助，发贷款支持养猪养牛，开展实用技术培训，提供公益性岗位……2016年，住进新房，通了电；2017年，通了自来水；2018年，通了有线电视。

如今，一家人实现“两不愁三保障”和“三有”（有安全饮用水、生活用电、广播电视）。就在不久前，他们摘掉了贫困帽。

脱贫攻坚，苦干实干。2014年，甘孜州精准识别贫困村1360个、贫困人口22万人。如今，1109个贫困村已经退出，贫困人口减少18.9万人，年均减贫3.78万人。

“苦日子过完了！”康定市东俄洛二村已脱贫的白玛拉初说完这话，流下了眼泪。

啃下最难硬骨头

这是一个延绵几十里的山村。

19公里的山沟里，散居着60多户人家。走上一公里，能看到两三个院落。

村叫其龙村，位于甘孜县。2015年，罗涛来村任第一书记。所见所闻，让他震惊——

全村没有整修过的路，出行靠人走出来的羊肠小道。村民从河里取水喝，疾病多发，常有人得包虫病，厉害的还得动手术。有人住木屋，有人住帐篷，风大了进风，下雨了漏雨。八九岁的孩子在山上放牛，学校里没多少学生。多户人家基本与世隔绝，很多老人连乡上都没去过……

其龙村所在的大德乡，是甘孜州24个深度贫困乡镇之一。这些乡镇位于雅砻江上游，分布在色达、甘孜、德格、石渠四县交界区域。就在几年前，有的乡镇到县城仍是土路，车程六七个小时；有的乡镇没出过一个大学生；有的村贫困发生率超过72%……

面对贫中之贫、困中之困，怎么办？甘孜州拿出专项政策，调度精锐力量，分解目标任务。53条措施，条条瞄准“标靶”。每个乡镇一年修多少公里公路，打多少口井，建多少所公厕，盖多少座垃圾收集池……一项项，清楚明了。

硬骨头，不好啃。色达县甲西村的161户人家，分散在12条山沟里，最低处海拔也有4300米。县人社局驻村工作队队员泽翁郎绒，是队里唯一一名既会汉语又通藏语的人。每次走访村民，他都要换4种交通方式：先开车到山脚下，再骑摩托车进山，没路了骑马，马没法走了只能步行。就这样，一户户访贫问苦，发低保金、草原生态奖补、特困群众生活救助金，代缴养老保险费，组织村民学技术。“看到村里一天比一天好，村民越来越幸福，我比他们还高兴。”泽翁郎绒说。

扶贫工作人员时时面临危险。罗涛开车带人勘探地形，准备修路。车开不动，熄火下车。不远处吃草的牦牛没见过汽车，发疯一般飞奔而来，足有上百头。罗涛等人赶紧钻进车。一头头牦牛擦着车跑过，车里人连呼万幸。

基础设施有了，甜头来了。没通路时，牙衣河乡牙衣河村村民上山捡松茸，早上出发，晚上才到山顶。“捡一次松茸就像出一趟远门，还要带上吃的在山上住几天。”村第一书记杨富成说。村子距离县城140多公里，新鲜松茸运不出去，只能晒干低价卖。如今，骑上摩托车，一个多小时就到山顶。早上捡的松茸，中午运到县城，下午运到成都，价钱涨了三四倍。

在罗涛眼里，村里一天一个样。无房户住进新房，危房改造成安全房。全村挖了15口井，每家往返20分钟之内就能打到水。放牛娃背上了书包，教室里坐满了学生。“牦牛在路边吃草，有时还走到公路上。天天见车，来了车还能怕？”罗涛说。

交通条件好起来，基础设施建起来，还要让农牧民腰包鼓起来。靠着集体经济补助金，牙衣河村在县城办了农产品销售点。每家每户都养藏香鸡和藏香猪，销售价格不低，仍供不应求。“光养殖这一项，户均就增收五六千元，今年我们村肯定脱贫。”杨富成说。

今年，温拖乡将建特色农业基地1000亩，长须干玛乡将建集体牧场3个，泥朵镇将建电子商务服务站1个、开展电商培训63人次，阿须镇将创建省级旅游扶贫示范村1个……24

个乡镇正铆足干劲，加快步伐奔小康。

更好日子在后头

我们来到雅江县益因二村。刚进普错汉姆的家，她的手机就响了。听声音，是微信好友发起视频通话。

手机响个不停，普错汉姆接通了视频，有点不好意思：“亲戚约我一起上山挖虫草。”

普错汉姆今年50岁。去年藏历年，在县城上学的两个孩子回家，教她用微信。以前，一家人住在山里，没电没路，也没手机信号。有的亲戚几年才见一次面，有的完全断了联系。

受益于牧民定居工程，普错汉姆一家搬到益因二村。如今，有事没事都能视频聊几句，还经常见面，亲戚们又熟络起来。

美丽甘孜，有看不尽、说不完的新光景。培训上门，往常闲在家里的男人们，学会了焊接、开大车、修摩托车。挖井、修路、建桥、架电线，基础设施建设提供了新岗位。农牧民买了电视，通了有线信号。有的藏族群众最爱看新闻，了解新鲜事，跟着播音员学普通话。

过去骑马，如今开车。稻城县亚丁村的四郎汪堆，去年开着自家越野车，带着家人到拉萨玩了8天。“我们家能出去旅游，多亏了村里搞旅游。”他说。

亚丁村，大山深处的一个村庄。靠着发展旅游业，村民不但脱了贫，还过上了以前想都不敢想的新生活。四郎汪堆把新建的房子租出去，年租金28万元，加上挖虫草、捡松茸、自家接待游客，年收入36万元。

今年54岁的四郎汪堆，忘不了曾经的苦日子。吃不饱肚子，只能背着酥油、酸奶翻山越岭换粮食，一天回不来，就在山上过夜。鞋子破了，打了补丁继续穿，只要鞋底不断就不扔。物资运进运出靠马帮，走出大山得好几天。

现在，山里依然有马帮，只不过成了旅游项目。单靠经营马帮的分红，四郎汪堆一家每年就有6万元收入。

高原藏区，“驴友”心中的圣地。甘孜州以全域旅游统揽产业扶贫，农旅融合，牧旅结合，林旅整合。藏族群众建民宿，让游客住藏房、吃藏餐、穿藏服，体验康巴文化和高原生活。

新都桥，海螺沟，牛奶海……穷乡僻壤变身“网红打卡地”，群众挣了票子，长了见识，过上新生活。甘孜州的目标是，2020年旅游总收入达200亿元，对全州GDP贡献率升至40%，旅游税收占全州财政税收的45%。

这几年，四郎汪堆也成了“驴友”，成都、重庆、丽江等地都去过。路近自驾，路远乘飞机，手机上买票。听他细数一家人去过的城市，我们露出了惊讶表情。他说：“这算什么呀！我们村还有人到国外玩过很多次呢！”

甘孜州18个县市均为深度贫困县市。目前，康定、泸定等6个县市已摘帽。按照计划，今年，其余12个贫困县将摘帽，251个贫困村退出，7161户31242名贫困人口脱贫。

更好的日子，还在后头。（杨刚基 杨峰 赵泽众）